□黄卫民

酒鬼知道自己必须戒酒了！

喝了一辈子劣酒的酒鬼，突然有一天，发现喝下去的酒不听使唤了。这些酒，没有到胃里就往回涌了。一个激灵，喷了一地。酒鬼心里骂了一声“娘的”，糟蹋了半两酒啊！

这是酒鬼新找到的第十八个喝酒的小酒铺。

之前他一直喝的高粱酒30元一斤，卖酒的老板娘是一个外地小媳妇，酒鬼从她第一天开张一直喝到她关门大吉。这一喝就是30年，老板娘也从小媳妇喝成了大媳妇，又喝成了老媳妇。酒鬼一直在她的烧酒铺买酒喝。

工友们都说这老板娘跟酒鬼有一腿。这个只有酒鬼知道，他喜欢在这里喝她家的烧酒，是因为他喜欢她家这个酒的味，不烧心但辣得可以，可以抚平他一天的劳累和郁闷，可以让他喝完酒之后安然入睡。

酒鬼在这个城市没有固定的工作，他每天从事搬运的杂活。酒鬼干的活虽然东奔西跑，但无论多晚，他都会到老板娘的门店打三两白酒，喝完再回到出租房。一年365天雷打不动。有几年春节，老板娘回山东过年，直接就把门店钥匙交给酒鬼，让酒鬼自己打酒喝。有几年春节，老板娘不回家过年，酒鬼就在酒铺里陪老板娘喝，但每次喝完酒，酒鬼都会把酒钱垫在酒碗下面。老板娘隔三岔五要装卸酒，也都是找酒鬼帮忙，当然也付工钱。

酒鬼没找到活干时，也会蹲在酒铺门口等活。有时候到了饭点也会在小酒铺蹭饭，但喝酒的钱，他都会有办法塞还给老板娘。老板娘不知道酒鬼是哪里人，也没有问他叫什么名字。听他的工友叫他阿鬼，她也就跟着叫。

老板娘酒铺里有几十种白酒，价格不一。酒鬼每次打三两，每次掏出十元，然后说一元钱不要找了。老板娘每次都会笑着打上三两半。酒鬼每次都会说，我又占便宜了。

老板娘年轻时有几分姿色，有些游手好闲的人借酒弄事，但只要酒鬼在酒铺门前一坐，那些人就灰溜溜地走了。有一段时间，一个皮装厂的刘主任，经常来买酒，一买就是一大缸并且都是价格高的。他每次都会在酒铺跟老板娘聊上一阵子。刘主任买的酒都是酒鬼给送的。有好几次，老板娘大中午就关了店门，酒鬼在店门外等不到人。晚上再去时，老板娘就给他一个地址让他明天送酒。

之后，只要刘主任来，老板娘都会偷偷关上半天的门。刘主任来过，酒鬼就有送货的活。

有一个梅雨季，酒鬼连续七天没接到活，与老板娘在酒铺里傻坐听雨。酒鬼突然说：“刘主任好长时间没有来了。”老板娘看了一眼酒鬼没有接话，只听见雨滴落的声音。不知道过了多久，老板娘哀怨地说：“这个骗子酒钱还没付清。”雨声盖住了两个人的呼吸。

第九天下午，刚干了半天活的酒鬼来到酒铺。老板娘喜笑颜开地说，“刘骗子来过，并结清了之前的酒款，还让我不要再找人暗地里揍他。”

“阿鬼，你说谁会帮我去揍他呢？我真的没有叫人。”老板娘笑眯眯的。

酒鬼说：“你人好，上天都在帮你。”

“今天你没看到，刘骗子的那个熊样，鼻青脸肿，一个劲地求我放过他。”老板娘说。

……

老板娘叫蓝小娘，她帮酒鬼彻底整理过一次房间：把被褥全换成新的，衣服也全洗了一遍，还在房间留下一大缸白酒。她关了店门离开南京回老家，照顾准备生孩子的儿媳妇了。

酒鬼喝完蓝小娘留下的酒后，又开始在小巷里寻酒喝。他再也没有找到他熟悉的酒铺，再也没有喝上物美价廉的高粱烧。

他想戒酒了，戒掉对往昔生活的念想。